Gris
Exercice de L2 – Lettres modernes.
Une couleur.
Elle est assise sur un siège en plastique blanc cassé dans la salle d’attente de l’hôpital. Il est bientôt vingt heures, un vieux poste de télévision fixé en hauteur dans un coin diffuse une carte météo qu’une journaliste au sourire publicitaire commente, joue devrait-on dire, avec passion. Qu’importe s’il pleuvra demain, si les températures seront très largement en-dessous des normales de saison, si un vent du nord fera chuter le baromètre, déplacer les masses d’air, plier les parapluies, sortir les impers, allumer les chaudières… elle est seule dans cette salle à la peinture terne, écaillée, au sol poussiéreux.
Lorsqu’elle est entrée, tout à l’heure, le docteur Dubois qu’elle a croisé ne lui a même pas prêté attention. Elle est vêtue d’un peignoir bis avec un grand R dans le dos, R comme Radisson Blue, le nom de l’hôtel qu’elle vient de quitter. Il n’a pas vu ses mules à hauts talons recouverts de chinchilla, son épais maquillage noir dégradé provoquant, ni le piercing de sept centimètres en acier qui lui traverse le nez. Le fonctionnaire de service au regard froid de l’accueil l’a écoutée avec bienveillance, il a noté dans la main courante sa demande en pestant contre son stylo qui bave, puis lui a conseillé de s’assoir là. Il va voir ce qu’il peut faire.
Elle attend. Le ciel s’obscurcit au-dessus de la campagne environnante. Une voiture de police anthracite au gyrophare aveuglant emprunte la D17 vers l’hôpital. Tandis que le bitume file sous la carrosserie de l’homme de loi, la jeune femme frotte nonchalamment de sa main droite aux ongles argentés les hématomes superficiels de ses genoux nus. L’inspecteur Morin, la cinquantaine, les cheveux poivre et sel, arrive pour la délivrer de la menotte qui emprisonne son poignet gauche. Elle le remercie de la tête, sort, s’arrête sous la lumière orange du lampadaire public et pleure un peu. Son maquillage coule sur ses joues… le policier s’inquiète mais l’infirmier de garde le rassure : « Elle dégrise. ».
Étiquettes : licence